页面载入中...
页面载入中...
凌晨两点，老张关掉还在缓冲的网页，点开手机里的足球直播APP。无插件直播四个字跳出来时，他舒了口气。从录像带到高清时代，他早就不愿忍受任何等待。
十年前，他在看台上嘶吼，汗水混着啤酒洒在围巾上。如今孩子在隔壁睡熟了，他只能把音量调到最低，在无插件直播里静静注视着那片绿茵。画面一帧不卡，解说声音清亮，就像他年轻时躲在被窝里听收音机，只有足球，没有杂音。
这是利物浦对埃弗顿的德比战。当萨拉赫内切射门，球挂死角入网，老张下意识握紧拳头，却没出声。他想起当年在酒吧和陌生人拥抱庆祝——如今那帮兄弟散了，有的忙孩子，有的加班，有的早就戒了球。但无插件直播里，每一脚触球都清晰到让他恍惚，仿佛球场就在眼前。
比赛结束，老张放下手机。屏幕暗下去前，他瞥见足球直播APP的图标亮了又灭。他知道，也许没人懂他为什么非等到凌晨两点，但他清楚——有些东西，越纯粹越值得守。
